Hay novelas en las que se agradece que el propio autor explique en una NOTA: las ideas que desarrolla en los diferentes capítulos. También es de agradecer el número de páginas dedicadas a la introducción así como las notas a pie de página del editor. De lo contrario solo lectores avezados disfrutarían de esta novela acrisolada como la propia Cuba formada por españoles, africanos y chinos, en la que el autor unas veces está dentro y otras fuera de lo escrito, pasa de la novela al teatro, del pasado al presente (la novela vio la luz en 1965 con el escritor en el exilio parisino) en la que rememora la Cuba de los 50, con su cabarets, barrio chino, un general encelado con una vedete, maricas, plumas, y n largo etcétera para acabar con La Entrada de Cristo en La Habana como alegoría a la entrada de Fidel. Un crisol que no es fácil de seguir entre la Virgen del Cobre, de La Regla, el Palo Mayombe, la santería yoruba y el ñañiguismo carabalí, el caimito la guanábana y el mango, el sato el guchinango y el jabao.
Uno de estos lectores avezados es Juan Goytisolo quien opina que «Leer a Sarduy es una perpetua fiesta de la inteligencia y de los sentidos»
De donde son los cantantes. Severo Sarduy
La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedrecita se sale del dibujo. Poco a poco… se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedra hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la especulación del otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. (Capítulo 36)
Coja Ud. el libro e imagine que es el fondo sobre el que tomará forma un puzle cuyo resultado será una obra de Michelangelo Merisi. Para ello ha de convertir sus 59 capítulos en otras tantas piezas. No le importe sobar las esquinas de las hojas hasta ablandarlas, estirarlas, hamacarlas, mamelonarlas, crear pseudópodos, invaginarlas, evaginarlas, meter, sacar. Evite toda pudicia si nota en ellas mucosidad filante al tacto o cierto tufillo prostático, pues algunas destilan efluvios de alcoba con tintes selváticos, catedralicios, barragánicos.
Svevo envía a Zeno al psiquiatra y éste le recomienda a su paciente que vaya recogiendo en un diario todas sus impresiones. Este argumento tan simple le sirve al autor para investigar la mente de Zeno, el consciente y el inconsciente del protagonista que no viene a ser sino una proyección de la conciencia del propio escritor. En 1923 salen a la luz pública todas las anotaciones de Zeno. De esta forma Zeno a sus 57 años, triste y adúltero, expone su adicción al tabaco, su obsesión por las mujeres, su visión de los negocios, el temor a la guerra, su miedo a la muerte, y su propia visión del psicoanálisis al tiempo que psicoanaliza la sociedad en la que vive.
Huevos fritos con papas fritas siempre ha existido como manjar. Ahora, esos platos viejos se presentan como grandes descubrimientos bajo nombres como huevos estrellados, al estampido, etc. Al igual ocurre con los cuentos. Los hay que para darle un toque original le añaden un poco de cebolla y algo de chorizo y otros, tacos de jamón serrano; así como hay quien los presenta en plato, escudilla o en timba. Son reinvenciones de un plato de supervivencia al que en ocasiones se le pretende dar un toque tan personal que mejora en presentación y sabor mientras que en otras acaba desvirtuado.
Esta subasta es la mejor introducción para adentrarse en los mundos de Pynchon en los que la trama salta, usando como hilo conductor a Edipa, su protagonista, de una mano a otra aportando pistas para desentrañar el contenido del lote 49 en un alarde de interconexiones entre realidad y ficción fronterizo con la paranoia. Ella recibe de su antiguo novio, como herencia, la responsabilidad de convertirse en su albacea y viaja para valorar su nueva competencia. En ese viaje se suceden los contactos con personas y sociedades que patrullan esos acantilados de la mente en los que el ser humano a fuerza de preguntarse su existencia ante la nada acaba flotando sin billete de retorno. Así, la trama crea una enredadera de conexiones en ocasiones compleja de establecer como lo son la vida de sus personajes y probablemente la del propio Pynchon, escritor del que apenas se conocen media docena de fotos suyas de estudiante y recluta en la marina dada su fobia social.
Los microrrelatos, minificciones, nanorrelatos son nombres actuales para una propuesta tan antigua como el cuento breve surgido en todas las culturas pero que por corto no deja de contar grandes historias. JM Merino nos presenta en este libro una serie de cuentos fugitivos de otros libros suyos reunidos en forma de glorieta que hace girar la imaginación. Tras hablar con todos ellos ha sido Ecosistema quien no ha tenido inconveniente en fugarse y cambiar de atmósfera para escapar del formato papel a electrónico.
Una habitación con vistas es un viaje de ida y vuelta a Florencia. Una primera parte para recorrer la ciudad y su campiña de la mano de aquellos ingleses de clase alta que viajaban a Italia en busca de cultura, y una segunda parte en Inglaterra entre los convencionalismos de personajes afines al orden establecido. En el trasiego una chica que quiere pensar por sí sola y zafarse del matrimonio impuesto y un chico que no encuentra la felicidad al ser educado por su padre con mentalidad más europea alejada de las formas victorianas. La novela es una oportunidad para vivir la época pero ha de ser leída entre el aroma de una pipa cerca de una chimenea o en un jardín soleado entre tazas de te ya que de lo contrario, a los ritmos actuales del aquí te pillo aquí te mato, aquí paso por vicaría aquí me amancebo, las vicisitudes de Lucy, su protagonista, caben en una sola hoja, y en el descuido, entre renglón y renglón, hasta es posible que eche una canita al aire en la misma habitación donde empieza y termina la historia.
Servidumbre humana es otra de esas lecturas que ocupa toda la mano. De hecho hay editoriales que han dividido la novela en dos tomos como dos son las historias que corren paralelas entre el protagonista de la misma y el propio autor. Mientras Philip Carey posee problemas de adaptación social debido a un pie equino que le hace caminar con dificultad, Somerset fue tartamudo y con dificultades para llevar a cabo su vida social. Sin embargo, el escritor es considerado el rey Midas de la literatura del siglo XX ya que sus novelas como Al filo de la navaja y El velo pintado lo auparon entre los escritores más leídos.
, a versiones originales y subtituladas, a versiones propias del director, a versiones completas, a documentales de cómo se hizo, a decenas de adaptaciones al teatro así como publicaciones de tipo comics y videojuegos, es la misma explicación que encuentro para entender la cantidad de ediciones que tiene esta novela así como la de idiomas en la que se puede encontrar; y esta explicación es que Bram Stoker al escribir Drácula ha dejado la huella de su pluma en la literatura universal tal y como dejara sus colmillos en el cuello el que fuera heredero de Vlad Drăculea.